在北京,通勤比上班難多瞭

illustration from New Yorker Magazine

 

燕郊人民來瞭。

 

燕郊人民來得最早。凌晨五點,最後一顆星星還來不及落下的時候,燕郊人民就起床瞭。整裝待發,準備以一場隆重的通勤,開啟全新一天的生活。

 

和北京不同,燕郊是看得到星星的。這是住在燕郊為數不多的福利之一。

 

和互聯網網紅們的精致生活一樣,燕郊人民的一天多半也以排隊開啟。網紅們排隊可能是為瞭一杯喜茶,或是一客lady M的千層蛋糕,但燕郊人一生隻會為一件事排隊:搭公交。

 

 

燕郊人的腿和大腦是分離的。早上五點,哪怕大腦命令燕郊人再多睡半小時,腿也會自動拉扯著他們,往930路公交車的站臺上狂奔而去。

 

動作不得不快一點。早上六點上車,勉強還趕得上公司的打卡時間。早上七點上車,便要準備去北京吃午飯。

 

早年間,燕郊人民是懷著希望擠公交的。從燕郊樓盤第一次打出“30分鐘直達國貿”的廣告語時,所有燕郊人民堅信:地鐵總有一天會通到這裡來的。

 

排隊擠公交的日子雖苦,燕郊人民心中卻有盼頭:總有一天,現代文明之光也能普照到燕郊這片土地上來。

 

如今,燕郊人民已然心如死灰。他們不再躁動,不再激昂,不再滿懷希望。他們的情緒非常平靜,就如同他們的父輩一樣,坦然接受生活的苦難,揉著惺忪的睡眼,嚼著手裡的煎餅果子,擠在上千人的隊伍裡等待公交,像等待戈多一樣虔誠。

 

燕郊人民不再奢望地鐵。他們心裡還懷揣著別樣的希望火種:潮白河再拓寬一點就好瞭,這樣他們就能搭渡輪上班瞭。

 

 

大興人民來瞭。

 

雖然大興人民自覺苦,但在燕郊人民看來,他們的半隻腳已跨入共產主義,擁有樣板間一樣的幸福生活。

 

因為大興人民擁有地鐵。

 

大興好就好在地鐵。壞就壞在,大興隻有一條地鐵。

 

自古大興一條道。如果說燕郊人民還有811、813、930路公交和大望橋下數不清的黑車可供選擇的話,無奈的大興人民,除瞭依靠大興線通勤以外,再也沒有別的選擇。

 

大興人民不能輕易搭車。因為沒有一輛車能順利通過新發地。數以百萬計的大興人一想到“新發地”三個字,都會忍不住面色發青,牙關打顫,而灰溜溜地投入大興線的懷抱。

 

 

面對大興線,大興人民多少還懷揣一點希望:等等吧。說不定下一輛人會少點,這樣,我就能從門口那個乘客的胳肢窩下頭鉆進去,順利上車瞭。

 

雖然這希望常常破滅。但希望總要好過絕望——面對新發地,大興人民是徹頭徹尾絕望的。

 

燕郊人民為瞭通勤方便,總會把房買在西邊,終歸離北京近點兒。

 

大興人民不然,總會把房買得盡量遠一點。能住黃村就不住棗園,能住生物醫藥基地旁邊,就絕對不會選擇義和莊。

 

無它。早高峰上,一旦過瞭高米店南,無論身手如何敏捷,體型如何窈窕,都絕不會有擠上大興線的可能。部分人有錢得瑟,把房子買在瞭新宮,從此,擠地鐵就成瞭他們一輩子都揮之不去的噩夢。

 

 

大興線雄辯地證實瞭社會主義的優越:有錢怎麼著?還是擠不上地鐵。

 

昌平人民來瞭。

 

昌平人民是幸福的,因為他們未曾真正見識過北京通勤時刻的擁堵。

 

大多昌平人民被保護得很好。最南至中關村,有一道看不見摸不著的結界,攔住瞭昌平人民的去路。他們不曾見過大興的地鐵,也不曾聽過燕郊的公車,在他們看來,後廠村的擁堵已經是宇宙之最,卻不知道酒仙橋的奇虎一帶,才是京城第一擁堵的互聯網公司。

 

 

昌平人民是少有的,不用趕去四環內上班的通勤族。西二旗和中關村,滿足瞭大多昌平人民的生活需求。

 

昌平,加上海淀西北部的小小一角,便是他們的全世界。

 

後廠村再堵,昌平人民一天頂多也就受一回折磨。早高峰的堵是無可避免的,晚高峰的堵則可完美閃躲開來。畢竟,大多在後廠村一帶加班的IT工作者,下班出門後擔心的並非堵車問題,而是還能否找到一輛順路的網約車的問題。

 

每一個不曾體驗過後廠村凌晨風景的IT人,便不配身為昌平人。

 

 

加班是昌平人民躲避通勤問題的絕技。不過,回傢也沒什麼意思。無非一套三四人的合租房,一張冷冰冰的單人床,何不在辦公室多守一會兒呢?

 

聽聞近來的堵車盛況更大有改觀。前些年多如牛毛的創業公司正紛紛倒閉,比特幣大神們也虧得損手爛腳,一輛輛奔馳、寶馬、特斯拉被抵押,共享單車又成為出行首選——車少瞭,路也自然通瞭。

 

可見大環境慘淡,也不全是一件壞事。

 

石景山人民來瞭。

 

特意點到石景山人民,是因為石景山太沒有存在感瞭。大夥兒省吃儉用跑去蘋果園站買瞭套房子,常常被人誤以為搬去瞭門頭溝。

 

城六區居民的尊嚴蕩然無存——值得安慰的是,據說6號線快要通車瞭。

 

石景山人民的通勤倒不至於十分辛苦。畢竟整個石景山區人口也不到70萬——也就兩三個天通苑而已。石景山人民的辛苦在於,他們很難像海淀朝陽人民那樣,在本區內一口氣享受工作學習生活服務。

 

石景山人民的日子充滿瞭奔波。工作跑去西城,學習跑去海淀,休閑跑去門頭溝,遠行的話,則要千裡迢迢跨越半個北京城跑去朝陽的飛地——耗在路途上的時間,往往比飛機本身還要長得多。

 

雖說頂著城六區的名號,石景山人民的日子,離便利二字還差得很遠。

 

當然。不僅是石景山,大多生活在北京的人們,日子都離便利二字差得很遠。

 

在北京,通勤本身比上班要累得多。仿佛故意跟大傢作對似的,CBD總聚集在那麼寥寥幾個點上,住宅區則似末梢神經一樣散佈在四面八方。上班時一擁而上,下班時一哄而散。早上起床後滿身的精氣神,全在一兩個鐘頭的奔波路上被消耗得一幹二凈。

 

 

要住在二環裡就不用那麼辛苦瞭——可也不想想,買得起二環裡像樣房子的人,有幾位是用得著正經打卡的?

 

活在北京是不怕擠的,任是地鐵公交如何密不透風,總有精明的人能瞅準一兩處破綻,像泥鰍一般滑溜溜地鉆上去。如果一個住在北京的人開始減肥,他可能不是為瞭健康,也不是為瞭美貌,而是為瞭方便擠地鐵。

 

活在北京是不怕堵的,據不靠譜統計,京城上班族們在堵車期間完成瞭一生中大部分的影視劇觀賞、電子書閱讀和網絡課學習,變廢為寶,把垃圾時間變成瞭靈魂升華的一次契機。所以北京歸來的人,才會如此博學多才,能說會道。

 

要感謝這寶貴的通勤。大多人在五環外的某件出租屋醒來後,下樓,南邊是賣煎餅果子的大媽,北邊是騎著三輪車兜售蘋果的小販,洗剪吹一次三十塊的理發店招牌上閃著七彩繽紛的霓虹燈,黃燜雞米飯的店鋪裡坐滿瞭灰頭土臉的建築工人。那一刻,你一定會恍惚,這到底是北京,還是某個不知名的十八線華北小鎮?

 

不要疑惑。通勤的時候你就知道瞭。那疾馳而過的地鐵,那洶湧澎湃的人流,那動輒就要花上一個鐘頭的路途,那千奇百怪的換乘——一切的一切都在提醒你,是的,沒有錯,我身在北京,身在夢想的熱土。

 

感謝一天兩度的通勤。否則,還真不知道自己住在聞名中外的大城市裡頭。

 

▼ ▼ ▼

點擊回顧以往文章

  年輕人的權健 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注